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La novela Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera Garza, es una de las obras 
mas representativas de la literatura mexicana en 10s ultimos tiempos. Carlos 
Fuentes afinno refiriendose a ella: "Estamos ante una de las obras de ficcion mas 
notables de la literatura no solo mexicana, sino en castellano, de esta vuelta de 
siglo". El arte de la narracion de Rivera Garza destaca, entre otras, por la manera 
en que se articulan la historia y la ficcion en un espacio poco usual para hablar de 
la historia de Mexico en el carnbio de siglo: el manicomio. Pero el carnbio no es 
al siglo XXI, sino a1 pasado siglo XX, un inicio de siglo que representaba la 
entrada a la modernidad para Mexico. El presente ensayo revisa la presencia y la 
insertion de 10s documentos(testimonios) historicos que hay en la novela, en 
terminos de su configuration en el context0 de la narracion, a la luz de 
presupuestos teoricos de Hayden White y de Paul Ricoeur, dos filosofos de la 
narracion histbica que han abordado el fenomeno desde distintas perspectivas. 
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Hay testigos que no encuentran nunca 
la audiencia capaz de escucharlos 
y de oirlos. 
Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 
I. Introduccion 
Locura y literatura, una rima que deviene una tension especifica del 
lenguaje. Testimonios reales, historia y ficcion literaria combinados en una 
misma identidad narrativa. Rivera Garza asurne estos retos. Del resultado de 
la alquimia de su escritura resulta una novela que ha sido merecedora de tres 
premios,' y a la cual Carlos Fuentes ha calificado como "ma revelation, la 
novela de Cristina Rivera Garza, Nadie me vera Ilorar, una de las mas 
hermosas y perturbadoras que se han escrito jamas en ~exico."' 
La primera edicion de la novela aparecio a finales del siglo XX(en 1999), 
cuando otros escritores tambikn mexicanos de su generaci6n- estaban 
igualmente preocupados por una reflexion sobre el simbolico cambio del 
'tiempo', el problema de todos 10s tiempos, especialmente que ahora 
coincidia con el final del milenio. Asi, tenemos En busca de Klingsor(l999) 
de Jorge Volpi y Amphytrion(2000) de Ignacio Padilla, por ejemplo, 
ubicadas en el marco de una de las terribles herencias del siglo XX, el 
nazismo, y con el comun denominador de la incertidumbre ante la verdad y la 
identidad del hombre. 
' Cristina Rivera Garza(Mexico, 1964) es Doctora en Historia Latinoamericana por 
la Universidad de Houston. Una de las novelistas hispanoamericanas mas 
destacadas del momento que ha cultivado, ademas, el genero del relato corto y la 
poesia. La novela Nadie me vera llorar obtuvo el Premio Nacional de Novela, el 
Premio Nacional IMPAC-CONARTE-ITESM 2000 y el Premio Sor Juana lnes de 
la Cruz 2001. 
Carlos Fuentes(2002), "Cristina Rivera Garza", El Norte, 9 de diciembre. 
Ambas novelas se encuentran ya traducidas al coreano. Y Nadie me vera llorar se 
encuentra en proceso de traduccion tambien al coreano. 
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Sin embargo, el carnbio de siglo en Nadie me veru Ilorur es el carnbio del 
XIX al siglo XX. jQuC sucedio en un siglo de la historia de Mexico? L P O ~  
que a un siglo de distancia? Cien aiios antes, Porfirio Diaz anunciaba celebrar 
con artificio sin precedentes el centenario de la Independencia de 
Mexico(18 10- 19 10). A su proposito contribuyo el deslumbrante 
cinematografo que 10s hermanos Lumiere habian presentado a1 publico 
europeo en diciembre de 1895. A 10s pocos meses, lo teniamos en Mexico a1 
servicio de la pretension de lujo y civilizada elegancia del porfiriato.4 Pero a 
poco tiempo estalla la Revolucion Mexicana. Porfirio Diaz, al salir a Paris en 
exilio voluntario, dijo augurando la complejidad historica de dicha 
revolucion: "Madero ha soltado un tigre, veremos si puede manejarlo." La 
Revolucion Mexicana, que prometio reformas para un Mexico nuevo y mas 
justo, ha sido ampliamente cuestionada, jcumplio con su cometido? En Nadie 
me vera Ilorar, la Revolucion simplemente pasa de lado, inadvertida para 10s 
protagonistas. La novela se concentra en la historia de 10s marginados, de una 
mujer y de un hombre que junto con otros, en 10s margenes de la sociedad y 
de la historia misma, se mueven en un ambiente de reclusion, de locura, de 
enajenacion. El historic0 manicomio de La Castaiieda, inaugurado por Diaz 
dentro de las celebraciones de la Independecia, es el escenario principal. Alli, 
dementes, alcoholicos, drogadictos, anarquistas e indigentes eran recluidos 
por igual. 
Pero no todo es invencion de la pluma de Rivera Garza. La escritora ha 
tomado un expediente real, el expediente de Modesta Burgos, cuya fotografia 
la impacta de tal manera que la lleva a convertirla en Matilda ~ u r ~ o s , ~  la 
protagonista de una historia creada por su imaginacion, segun afirma en las 
' En la historia de MBxico, se denomina porfiriato a 10s mas de treinta afios que 
goberno el pais el general Porfirio Diaz en forma intermitente, desde 1876 hasta 
mayo de 191 1, fecha en que renuncio a la presidencia por la fuerza de la revolucion 
encabezada por Francisco I. Madero y 10s hernianos Flores Magon. 
Yid., respuesta nlim. 7, Cristina Rivera Garza(2005), "Entrevista exclusiva con 
Cristina Rivera Garza", Literatura joven de Mixico. A partir del Crack, Posgrado 
en Lengua y Literatura Hispanicas, Universidad Nacional de Seul, 19 de octubre. 
Disponible desde Internet en: http:/lcafe.naver.comlelcrack.cafe 
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"Notas  finale^",^ recreada en un ambiente historico cuyo referente es posible 
de identificar. Ademas, la presencia de la Historia, con mayuscula, no solo 
sirve para ambientar la novela sin0 que se hace presente de manera inusitada: 
la novela incluye, en el capitulo final, documentos del expediente de Modesta 
Burgos. Los textos de Matilda son testimonios reales. La ficcion y la historia 
se toman de la mano en un mismo discurso. Hayden White declaro a1 termino 
de una entrevista en 1999: "Finalmente no creo que podamos describir la 
realidad o comprometernos con ella sin utilizar un lenguaje figurative. Eso es 
todo."' Hayden White se refereria a1 problema de escribir la historia, per0 
esta afirmacion parece haber anunciado lo que Cristina Rivera Garza haria en 
la novela Nadie me vera Ilorar, publicada en ese mismo aiio. 
La novela narra la historia de Matilda Burgos, una intema del manicomio 
de La Castaiieda. La vida de Matilda se va descubriendo gracias a1 interes de 
Joaquin Buitrago, el fotografo oficial del manicomio, el cual Cree identificar 
a Matilda como una antigua prostituta tambien retratada por su cha ra .  El 
motivo de descubrir su identidad lo lleva a buscar el expediente que 
finalmente consigue por veinticuatro horas, y a traves de el empieza a 
averiguar en otros libros de historia sobre 10s origenes del pueblo y de la 
familia de Matilda. La historia se compone con la informacion que Joaquin 
encuentra, con 10s relatos que ella misma le cuenta, con las vivencias que 
comparten y con 10s escritos que tanto Matilda como otros internos redactan 
dentro del manicomio. Por ello, el objeto de estudio en este ensayo es la 
presencia y la insercion de la historia, de docwnentos(testimonios) historicos 
que hay en la novela, en terminos de su configuracion en el context0 de la 
narration. Iluminan el acercarniento algunos presupuestos teoricos de 
Hayden White y de Paul Ricoeur, dos filosofos de la narrativa hist6rica que 
Cf. Cristina Rivera Garza(1999), Nadie me verb Ilorar, Mexico, Tusquets, 207-208. 
Citaremos por la 3". ed., Mexico, Tusquets, 2003, y en adelante solo indicaremos las 
paginas entre parentesis. 
' Alfonso Mendiola(l999), "Hayden White: la logica figurativa en el discurso 
historico moderno", transcrip. y trad. Juan Javier Cerda Orozco y Pablo Tamariz 
Dominguez, Historia y Grafia, enero-junio. [Entrevista con Hayden White]. 
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abordan el fenbmeno desde diferentes perspectivas, complementarias para 
nuestra interpretacion. 
11. Huellas de la historiografia 
Configurar el pasado narrativarnente es algo inherente a nuestra 
comprension del mismo como pasado humano, afirma Paul Ricoeur y seiiala 
que cualquiera otra configuration lo convertiria en algo extraiio.' Por su parte 
Hayden White dice que 10s historiadores refamiliarizan el pasado para 
nosotros, no solo suministrandonos mayor informacion acerca de el, sino 
mostrandonos como su desarrollo conform6 un tip0 u otro de relato que 
convencionalmente invocamos para darle sentido a nuestras propias historias 
de ~ i d a . ~  La extensa obra de Ricoeur, Tiempo y narracidn, va a concluir en 
una "identidad narrativa" o "narrada", "puesto que la pregunta por el ser del 
yo se contesta narrando una historia, contando una vida. Podemos saber +n 
efecto- lo que es el hombre atendiendo la secuencia narrativa de su vida."1° 
Las definiciones de ambos se ajustan plenamente al proceso que se vive en la 
lectura de la novela: la historia de una vida para conocer y comprender el 
pasado humano. El doctor Eduardo Oligochea, en un act0 "ilegal" per0 como 
muestra de solidaridad, le entrega a Joaquin Buitrago el expediente 6353: 
-Aqui esta. Es toda suya, Joaquin. Por veinticuatro horas. 
Cuando la carpeta pasa de manos 10s dos evitan verse. Nadie se enterara de 
lo que esta sucediendo. Es un act0 ilegal de dos hombres todavia de pie a las 
orillas de un mismo rio. [...I 
Cf. Paul Ricoeur(l983), Tiempo y narracidn I. ConJiguracidn del riempo en el 
relato historico, trad. Agustin Neira, MBxico, Siglo XXI, 1995 [la. ed. francesa 
19831. 
Cf. Hayden White(1978), "El texto historico como artefacto literario", El [exto 
historico como artefacto literario y otros escritos, trad. Veronica Tozzi y Nicolas 
Lavagnino, Barcelona, Paidos, 2003 [Tropics of Discourse, 1978; Figural Realism, 
1 9991. 
In Paul Ricoeur(1983). op. cit., 12. 
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Un nombre entero. Un lugar de nacimiento. Una fecha. Todas las historias 
empiezan asi: Matilda Burgos. Papantla, Veracruz, 1885.(5 1) 
El fotografo se refugia en un simbolico lugar para leer el expediente y para 
ampliar la informacion. Lo encontramos leyendo "en el interior de la 
Biblioteca Nacional"(54). Y en 10s siete libros que ha seleccionado comienza 
a buscar 10s origenes de Matilda, 10s origenes del lugar de donde procede. La 
novela incluye cuatro fragmentos de inforrnacion historica sobre Papantla. 
Las citas proceden de un libro que se consigna en las "Notas finales": 
La informacion historica acerca de Papantla(en cursivas) [capitulo 21 y la 
descripcion del cultivo de la vainilla que aparece en el capitulo 3 estan 
basados en su mayoria en el libro Papantla(MCxico: Escuela Nacional de 
Antropologia e Historia, 1987.)(208) 
Esas "Notas finales" llaman la atencion. La voz de la autora implicita aparece 
con la autoconciencia de estar narrando con elementos tornados de la historia 
real, concesion contextualizadora dirigida a1 lector y operacion discursiva 
que se vuelve topic de si misma a1 tematizarse, expiicitamente, el problema 
del referente. Rivera Garza es escritora, per0 historiadora tambiCn, y 
cuidadosa de dar 10s creditos correspondientes reconoce las fuentes que 
utilizo para su novela, a1 igual que lo hiciera Fernando del Paso en sus 
novelas: 
El escritor que escribe novela historica [...I goza de varias ventajas frente a la 
historia. Por ejemplo, no necesita poner notas al pie de pagina ni citar la 
bibliografia. Creo que no esta ma1 mencionar, cuando menos, las fuentes 
principales. Lo hizo Carlos Fuentes en Terra Nostra, per0 no Vargas Llosa en 
La Fiesta del Chivo, lo cual le valid, justificada o injustificadamente, que un 
historiador lo acusara de plagio." 
" Fernando del Paso(2001), "Las posibilidades de la novela", Metapolitica, nlim. 2 1, 
enero-febrero 2002. Fragment0 de la conferencia "Novela e Historia", Coloquio 
Historia y Novela Histdrica, 15- 17 agosto de 200 1,  Zamora, Mexico, El Colegio de 
Michoacan. 
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No podriamos clasificar a Nadie me vera llorar como una novela historica. 
Sin embargo, encontramos a lo largo de la novela una serie de ambientes 
recreados con informacion precisa: la informacion sobre el ejercicio de la 
psiquiatria en la epoca, "10s datos sobre la reglamentacion de la prostitucion", 
"la informacion historica, geografica y mineral de Real de Catorce", "el 
mundo de la ingenieria a la vuelta del siglo XX", asi como "10s datos 
historicos sobre el mundo de las calles, el manicomio y otras instituciones de 
control social en el Mexico porfiriano y en 10s albores de la post- 
revolucion",(207-208 passim) proceden de fuentes historiograficas 
consignadas a1 final de la novela. 
En este apartado, revisaremos +n primer termino- las cuatro citas 
referentes a Papantla, comprendidas en el capitulo 2 y destacadas con 
cursivas del resto de la narration. La primera cita es casi una enumeracion de 
lugares que delimitan la zona en ese estudio: 
[CITA 1) Los totonacas arribaron a la zona del Tajin alrededor del aAo 800 
de nuestra era, tiempo despues y por razones que permanecen en el misterio, 
el area fue abandonada hacia el siglo XII. El territorio del Totonacapan iba 
desde las riberas del rio Cazones hasta las del rio La Antigua e incluia, sobre 
un costado de la sierra Madre, a Huauchinango, Zacatlan, Tetela, Zacapoaxtla, 
Tlatanquitepec, Teziutlan, Papantla y Misantla.(55) 
Esta cita impregna de colorido el context0 de la novela. El nombre de 
Papantla aparece rodeado de nombres tal vez impronunciables incluso para 
hispanohablantes no familiarizados con 10s toponimos mexicanos. Las 
huellas del tiempo son borrosas, "alrededor de", "hacia el siglo XII", por 
razones de "misterio". Lo cierto e historic0 son 10s lugares. El aqui. Las 
El reconocimento de las fuentes historicas o literarias es una practica que podemos 
encontrar en otras novelas de esta misma generacion. Por ejemplo, En busca de 
Klingsor y Amphytrion. Pero, como sefialamos arriba, ya habia sido utilizada antes 
por escritores como Fernando del Paso(Pa1inuro de Mixico, 1977) y Carlos 
Fuentes(Terra Nostra, 1975). 
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fechas dan el 'ahora' del tiempo historico. Los lugares, el 'aqui'. Ricoeur 
dice: "las 'cosas' recordadas estan intrinsecamente asociadas a lugares. Y no 
es por descuido por lo que decimos de lo que acontecio que tuvo lugar."" La 
primera cita consigna el origen remoto(jmitico?) de Papantla, el lugar de 
nacimiento de Matilda Burgos. 
La segunda cita nos ubica en el contexto de la lucha independentista en la 
region: 
[CITA 2) La guerra de Independencia estallo pronto en el norte del antiguo 
Totonacapan y se extendi6 hasta bien entrada la decada de 10s veintes. 
Mientras que el dominio militar de la zona no h e  estable, se produjeron 
tomas y retomas de 10s principales puertos y plazas. [...I Papantla es atacada 
de nuevo en 181 9. Pedro Vega, Simon de la Cruz y Joaquin Aguilar fueron 
lideres destacados, aunque el caudillo que sobresalio fue Serafin Olarte, quien 
cohesion6 a numerosos contingentes indigenas y mantuvo una denodada 
defensa, en su bastion de Coyuxquihui, contra las tropas coloniales.(55) 
El tono de la narration de la cita es heroico "lideres destacados", "el 
caudillo", "denodada defensa", "bastion", y en especial, la alusidn a 10s 
indigenas dentro del contexto de la independencia de Mexico. Joaquin lee 
toda esta informacion y el texto dice, ya a1 margen de la cita histbrica: "las 
fechas son columpios donde Joaquin mece un aburrimiento largo, una 
expectacion llena de urgencia. 'jCuand0, a que hora apareces, Matilda?"'(55) 
Joaquin desea encontrar en la historia la informacion que le permita encontrar 
la historia de la vida de Matilda. Conocer su pasado para entender su presente 
La tercera cita mantiene y exalta aun mas el tono heroico de la segunda. Se 
trata ahora de la historia durante la inte~encion norteamericana. Pero en este 
caso, el narrador juzga ironicamente el contenido y hace reir a Joaquin 
burlandose del fracas0 del "fervor patrio", ya que 10s papantecos se quedaron 
"listos y armados hasta 10s dientes" per0 fuera de las batallas: 
l 2  Paul Ricoeur(2000), La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, Madrid, 
Ed. Trotta, 2003 [la. ed. francesa, 20001, 63.  
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[CITA 31 Las autoridades y el pueblo de Papantla desconocen absolutamente 
al gobierno de 10s Estados Unidos del Norte, reconociendo mas que nunca a 
Mexico cuya suerte compartiran por siempre y ofrecen perecer en su defensa 
sacrificando sus fortunas, sus familias, y cuanto les es mas sagrado como 
victimas de su patriotismo, y sobre sus cadaveres pasaran 10s enemigos de su 
nacionalidad e independencia a ocupar las ruinas y escombros que dejaran a 
su retaguardia, solo de este mod0 sucumbiran.(56) 
Hayden White reflexiona acerca de las formas narrativas que pueden adoptar 
10s relatos historicos, sefialando que el historiador presenta su narracion 
como un relato de tip0 particular: "El lector, inmerso en el proceso de seguir 
la narracion del historiador sobre tales acontecimientos, gradualmente se da 
cuenta de que el relato que esta leyendo corresponde a un tipo determinado: 
novela, tragedia, comedia, satira, Cpica o cualquier otro." Y sefiala que 
cuando el lector "ha percibido la clase o el tip0 al que pertenece el relato que 
esta leyendo, experimenta el efecto de que 10s acontecimientos del relato le 
han sido e ~ ~ l i c a d o s . " ' ~  En la lectura de la tercera cita se experimenta un 
doble proceso. Primero se recibe el discurso heroic0 y exaltado del 
patriotismo de 10s papantecos(narraci0n Cpica), y luego, subvierte el 
contenido por la burla del narrador a traves de la risa de Joaquin por el 
fracas0 de la intencion. 
Por otra parte, la cita 3 -aunque historica- narra sucesos que podrian haber 
ocurrido. Podriamos interpretar la inclusion de una cita de esta naturaleza 
como un cuestionamiento al quehacer de la historiografia que deberia 
ocuparse solo de 10s hechos pasados y no de lo que pudo haber sucedido. 
Ricoeur se cuestiona sobre el significado de decir que algo ha sucedido 
'realmente'. Se refiere, entonces, a1 papel que desempefia el caracter selectivo 
de la busqueda, de la conservation y de la consulta de 10s documentos. En el 
manejo de dichos documentos, afirma Ricoeur, se seiiala la linea divisoria 
entre historia y ficcibn: "A diferencia de la novela, las construcciones del 
historiador tienden a ser reconstrucciones del pasado. A travCs del 
'' Hayden White(1978), op. cit., 116. 
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documento y por medio de la prueba documental, el historiador esta sometido 
a lo qzre, tin dia, ji~e."" La ficcion, en cambio, esta en libertad de escribir las 
posibilidades no efectuadas del pasado historico, lo que pudo haber sucedido. 
Finalmente, la descripcion de 10s emigrantes italianos a la region y sus 
dificultades para adaptarse a1 nuevo medio son el tema de la cuarta cita, la 
cual esta narrada en un estilo plenamente novelesco: 
[CITA 41 ... estaban muriindose de hambre y vino un italiano a pedir auxilio 
al cura, entonces fueron familias de la villa y les llevaron comida y medicina, 
entre otras cosas curiosas encontraron a un italiano cocinando un zopilote. 
Cuando un Papanteco le dijo que eso no se comia, el italiano respondio: 
"Tutte ave che vola a la tavola". Un problema que tenian 10s italianos eran las 
niguas porque todos estaban llenos y no sabian que era eso; hablaban y no se 
entendian, per0 habia uno que entendia espaiiol y les dijo que se las iban a 
sacar. Ya todos acarrearon espinas de naranja y cal y empezaron a sacar las 
bolsitas de niguas y a llenarla de cal y asi les sacaron todas.(56) 
La fecha de la ernigracion que se consigna aparece entre 1857 y 1858. A 
plena mitad del siglo XIX, nos encontramos ante una cita que recuerda el 
relato que hicieran 10s cronistas a su llegada a las tierras del Nuevo Mundo 
varios siglos atras. La novela aprovecha a1 unico "que entendia espailol", nos 
aclara que ese no era italiano y que su nombre era Marcos Burgos, el abuelo 
de Matilda. 
Este capitulo 2, el mas impregnado con citas de documentos historicos, es 
paradojicamente el mis complejo en su manejo del tiempo y del espacio. 
Situaciones ocurridas en tiempos y lugares distintos, aparecen integrados en 
un discurso que aparenta ser lineal(por la direccion de la lectura obligada), 
per0 que entreteje una complicada red en la que se van mezclando la 
informacion proveniente de 10s libros de historia, 10s recuerdos de Matilda, la 
informacion del expediente clinico, la historia de la familia Burgos y la 
I 4  Paul Ricoeur(1985), Tiempo y narracidn 111. El tiempo narrado, trad. Agustin Neira 
Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 1996 [la. ed. francesa, 19851, 837. Las cursivas 
son del texto. 
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historia en el presente de Matilda con Joaquin que se encuentra leyendo y 
oyendo todo lo anterior. 
En este capitulo, se realiza tambien el proceso de lo que llamaremos 'la 
escritura de la historia', esto es, el paso del acontecimiento vivido a1 suceso 
narrado y consignado por escrito para la historia. En 1900, Matilda llega a la 
Ciudad de Mexico para vivir bajo la tutoria de su tio, el hermano de su padre, 
"solo en compaiiia de su maleta y su desconcierto."(69) Paginas atras, se 
incluye el dialogo que nos interesa: 
-Todo va a salir bien, no te preocupes -una voz con tono bajo, mesurado, la 
sac6 abruptamente del ensuefio. Con ademanes discretos, intentando evitar 
que ella sintiera vergiienza, el hombre de tez blanca y nariz aguilefia le estaba 
ofreciendo su pafiuelo blanco. Matilda lo acepto. En una de las esquinas pudo 
ver las iniciales J.B. bordadas con hilo color cafe. Le sonrio. 
-Gracias, sefior -el acento pueblerino que salio de sus palabras venia de 
lejos. De la infancia.(54) 
Este hecho que podemos ver y oir directamente gracias a la actualizacion de 
la experiencia mediante el dialogo, aparece despues convertido en historia: 
Una sombra baja de lo lejos y le ofrece, a traves del tiempo, un pafiuelo 
blanco, inmaculado. J.B.(65) 
El acontecimiento se ha transformado en historia. Aparece con las mismas 
letras cursivas con que se consignan 10s fragmentos tornados de 10s libros 
citados en las "Notas finales". Pero aqui hay tipo de escritura poetico. 
Hayden White dice: "Burckhardt no dejo duda de que 10s documentos mas 
informativos sobre cualquier civilizacion, 10s documentos en que su 
verdadera naturaleza interior se revela con mas claridad, son poeticos: 'La 
historia halla en la poesia no solo una de sus fuentes mas importantes sin0 
tambien una de las mas puras y ex~elentes'."'~ Tambien en cursivas, aparecen 
l 5  Hyden White(1973), Metahistoria. La imaginacibn historica en la Europa del siglo 
XIX, trad. Stella Mastrangelo, Mexico, FCE, 2002 [la. ed. en ingles, 19731, 250. 
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dos citas mas. Las dos, igualmente poeticas, describen el "chuchiqui", el tip0 
de aguardiente que bebia el padre de Matilda y que lo llevo a la muerte: 
LA que sabe, a que sabe, Santiago? [...I 
Sabe a lo que sabe la muerte cuando la tienes dentro de la boca, Joaquin. 
Sabe a golpe. Sabe a encontrarla y a dejarla ir. Sabe a la vida cuando se te 
acaba, hombre. Sabe a ti y a mi, Joaquin.(59) 
[...I Sabe a ganas de morirse. Sabe a certeza de morirse, Joaquin. sabe a filo, 
a clavo, a fuete, a algo con lo que te golpean. Sabe a lengua cuando la tienes 
inmovil entre 10s dientes.(61) 
En un estilo poetico, la novela describe la muerte del padre de Matilda. La 
voz que se escucha en las citas es, sin duda, la voz de Matilda. Oralidad pura 
que podemos comprobar en rasgos como el nombre de Joaquin apareciendo 
siempre como vocativo, y la interjeccion "hombre", con matiz conciliador, 
que no deja lugar a duda de que se trata de una voz que habla y que hay que 
escuchar, y no un texto que se deba leer. 
111. Testimonios de vida 
El historiador, afirma Ricoeur, tiene la tarea de construir una imagen 
coherente, portadora de un sentido k ico ,  debe construir una imagen de las 
cosas, tal como heron en realidad y de 10s acontecimientos, debe localizar 
todas las narraciones histbicas en el mismo espacio y en el mismo tiempo; es 
decir, debe poder vincular todos 10s relatos histbricos en un unico mundo.I6 
Por el contrario, el escritor de ficcion tiene la posibilidad de ofiecer mas de 
un sentido y de construir imagenes en distintos espacios y tiempos, 
traspasando con ello las barreras que sujetan la historia a un context0 unico e 
inmutable. Rivera Garza declaro en una entrevista: 
l 6  Cf. Paul Ricoeur(1985), op. cit., 844. 
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Mi trabajo se mueve entre la historia y la literatura de manera mas bien fluida. 
Mas que ir de un lado hacia el otro, como si ambos campos tuvieran limites 
firmes y rigurosos, mi trabajo se guia por preguntas que conciernen a 10s dos, 
creando un espacio interdisciplinario, fronterizo, que no solo me parece rico 
sin0 tambien amplio y flexible." 
En ese espacio fionterizo, la novela ofrece un lugar a 10s testimonios de 10s 
mas debiles. A 10s que siempre quedan a1 margen de la historia consignada 
por quienes detentan el poder. Testimonios que son fiagmentos de vida y que 
aparecen recreados en el capitulo 3, intitulado: "Todo es lenguaje". Paul 
Ricoeur afirma acerca de este tip0 de documentos: 
El testimonio tiene varios usos: la archivacion con miras a la consulta por 
parte de 10s historiadores no es mas que uno de ellos, mis alla de la practica 
del testimonio en la vida cotidiana y paralelamente a su uso judicial. [...I 
Ademas, dentro de la misma esfera historica, el testimonio no concluye su 
carrera con la constitucion de 10s archivos; resurge al final del recorrido 
epistemologico en el plano de la representacion del pasado por el relato, 10s 
artificios retoricos, la configuracion en imageries ...IR 
En el capitulo 3 de la novela se incluyen fragmentos de expedientes de otros 
asilados en el manicomio de La Castaiieda. La mayoria son reportes medicos 
del diagnostic0 de 10s enfermos y de su comportarniento. Pero otros, 10s 
menos, destacan porque incluyen escritos de 10s mismos enfermos: 
No. 1482 
Lucrecia Diez de Sollano de Sanciprian. San Miguel de Allende, 
Guanajuato, 1874. Casada. Quehaceres domesticos. Catolica. Constitucion 
debil. 
"Mis padres. Don Vicente Diez de Sollano murio a 10s 60 aiios. Mi madre 
" Angelica Abelleyra(l999), "En busca de las respuestas de 10s mas debiles, 10s 
desquiciados", La Jornada, 7 de septiembre. Disponible desde Internet en: 
http:llwww.jomada.unam.mxi1999/09/07/cul-llorar.html 
I s  Paul Ricoeur(2000), op. cit., 21 1. 
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fue Piedad de la Peza y Poza. El seiior, mi padre, fue un hombre muy sano, 
murio de bronquitis capilar aguda. Mi madre, de constitucion nerviosa y de 
muy claro talante, nunca tuvo ataques. Murio de una gripa que le ataco el 
intestino y el corazon. [...](75, el cambio del tipo de letra es del texto.) 
En esta cita destacan, por una parte, el caracter oficial del documento 
simbolizado en el numero del expediente. Por otra, la diferencia entre las 
primeras lineas en donde la escritura es una enumeracion tambien oficial, 
frente al testimonio de la interna amplio y detallado que denota una 
contradiccion en sus propias definiciones +I padre sano muere de una 
enfermedad cronica; la madre que nunca tiene ataques muere de un ataque-, 
y que refleja las costumbres de respeto de la epoca en el trato a 10s padres. La 
cita continua: 
"Yo naci el afio 1874. A 10s seis afios tuve escarlatina, despues creci sana y 
robusta. A 10s 15 aiios me vino el period0 sin ningun trastorno. A esa edad me 
volvi nerviosa y me case a 10s 17. Me cure de lo nervioso y asi estuve cuatro 
afios hasta que, por penas morales y perdidas fisicas, cuando estaba criando a 
una niiiita muy robusta, me vino otra vez el estado newioso de febrero a 
agosto. [...I En ese tiempo se puede decir que usaba de alcoholes por 
prescripcion medica, y tal vez por inconciencia abusaba de ellos. [...](75-76) 
La narracion fluye con precision cronologica y con gran conciencia de su 
propia situacion. La interna no parece una mujer demente, se trataria en todo 
caso de una alcoholics depresiva. Pero mas importante, desde el punto de 
vista de nuestro estudio, es que tanto esta cita como tal vez las otras que se 
incluyen en el mismo capitulo, corresponden solo en parte al documento real. 
En un articulo publicado por Cristina Rivera Garza en una revista 
especializada de historia, se encuentran tambien fragmentos de 10s 
testimonios de varias internas del manicomio de La Castaiieda. Aunque 
traducidos al ingles, la segunda parte de la cita antes incluida coincide, 
aunque no fielmente, con la registrada en el articulo academico: 
I was born in 1874. When 1 was six years old, I suffered from scarlet fever, 
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thereafter I grew up healthy and strong. I had my period at 13, with no 
derangement, and at 15 1 became nervous. I got married at 17, and my health 
improved. [ . . . ] I 9  
Los testimonios incluidos en el capitulo 3 presentan la misma tipografia que 
las cartas del capitulo final, autografas y reales +as, si, segun las "Notas 
finalesv- de MatildaJModesta Burgos. El contenido varia y nos informan de 
la variedad de razones por las cuales se internaba a la gente en el manicomio: 
drogadiccion, alcoholismo, esquizofrenia e indigencia. El caso de Mariano 
Garcia, expediente numero 6002, denuncia la arbitrariedad de ciertas 
reclusiones: 
[...I En vista de lo expresado se mando llamar al enfermo y dijo que tenia 
doce aiios de estar en el manicomio, que lo trajeron por andar de mendigo, y 
que no obstante que no estaba loco, lo habian tenido en el pabellon de 
neurosifilis. [...I El doctor Oligochea declaro por escrito que "el enfermo 
estaba en condiciones de volver al medio familiar y social, por lo que pedia su 
alta." Con el informe anterior se justifica que este individuo ha estado 
indebidamente en este hospital por un largo period0 de tiempo. Con esto se da 
por terminada la presente. Firmas al calce.(89-90) 
En la cita anterior resalta la inclusion del nombre de un personaje, el doctor 
Eduardo Oligochea, dentro de lo que podria ser un testimonio autentico. 
Ademas, 10s numeros de 10s expedientes no coinciden con 10s registrados en 
el articulo academic0 antes citado. Por ejemplo, sabemos ya que el 
expediente 6353 es el de Matilda Burgos. Sin embargo, encontramos un 
numero distinto en las notas de la citas siguientes: 
Modesta B.'s lack of modesty, her use of affected terms, the pretense to pass 
herself as an educated woman and, above all, her willingness to talk about sex. 
'' Cristina Rivera Garza(2001), "'She neither Respected nor Obeyed Anyone': 
Inmates and Psychiatrists Debate Gender and Class at the General Insane Asylum 
La CastaAeda, Mexico, 191 0-1 930", Hispanic American Historical Review, vol. 8 1, 
nums. 3-4. 653. 
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[...I However, came into question when the Wasserman test designed to detect 
syphilis came out negative. [...I Prof. Magdalena 0. viuda de Alvarez attested 
that, indeed, the patient talked, perhaps too much." 
In her version of events, she was an employee of the Virginia Fabregas 
Theater Company who, upon denying her sexual favors to a group of soldiers, 
was unjustly sent to jail." 
Tanto en la nota 83 de la primera cita, como en la 114 de la segunda dentro 
del articulo, se puede leer: "Modesta B., AHSSA, FMG, SEC, caja 105, exp. 
16". En el caso de Lucrecia Diez que tiene el expediente 1482 en la novela, 
en la nota 3 del articulo academic0 aparece como "Luz D. de S., Archivo 
Historic0 de la Secretaria de Salubridad y Asistencia(AHSSA), Fondo 
Manicomio General(FMG), Seccion Expedientes Clinicos(SEC), caja 22, exp 
63 ." 
Sin embargo, la inclusion de estos documentos en la novela, sin importar 
las modificaciones impuestas por el discurso de la ficcion, nos revela a 10s 
sujetos mismos: "La especificidad del testimonio consiste en que la asercion 
de realidad es inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion del 
sujeto que atestigua. De este acoplamiento procede la formula tipo del 
testimonio: yo estaba alli. Lo que se atesta es, indivisamente, la realidad de la 
cosa pasada y la presencia del narrador en 10s lugares del hecho. Y es el 
testigo el que, primeramente, se declara tal. Se nombra a si mismo."" La 
novela abre un espacio para que 10s sujetos puedan expresarse por si mismos. 
Ya antes, grandes escritores como Juan Rulfo y Jose Ma. Arguedas habian 
abierto el camino para incorporar la voz de "10s sin voz" en la literatura. 
Nadie me vera llorar prueba tambien con la posibilidad de dar cabida a 10s 
testimonios de las victimas del sistema. 
Ibid., 674-675. 
'' Ibid., 681-682. En la novela, 10s datos de la cita del articulo coinciden del todo: 
"Prueba de Wasserman negativa. La interna es sarcastica y grosera. Habla 
demasiado. [. . .] Se describe a si misma como a una mujer hermosa y educada. [. . .] 
Dice que trabajaba como artista en la compaiiia del Teatro Fabregas y en la opera 
de Bonesi."(91, el tipo diferente de letra es del texto). 
" Paul Ricoeur(2000), op. cit.. 2 1 3-2 1 4. 
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IV. Conclusion 
Nadie me veru llorur se desarrolla en el context0 historico del cambio a1 
pasado siglo XX, per0 es una novela que sentimos contemporanea a nosotros. 
iCual es el secreto? La novela encierra la historia del dolor de las victimas 
que no se ha podido ya no digamos superar sino registrar en todo un siglo. 
Tanto Hayden White como Paul Ricoeur han reflexionado sobre el problema 
de la historia y del testimonio de las victimas(de1 Holocausto ambos, y 
Ricoeur sobre las victimas del Apartheid, adema~). '~ El dolor no pasa y no es 
facil de registrar en la historia. La historia de 10s sectores sociales que sufren 
en 10s margenes de la Historia, como tambien hoy en dia sucede en todo el 
mundo, tal vez de manera mas cruel que entonces: 10s locos, per0 tamhien 10s 
comprometidos ideologica y politicamente, 10s pobres y marginados que 
emigraban a las grandes ciudades solo para sumar su dolor al de muchos 
otros que ya se les habian adelantado, compartieron por igual el encierro en el 
manicomio de La Castafieda. 
Mexico vivio su Revolucion en 1910, dando fin a una dictadura de mas 30 
afios. Una revolucion en la que "10s mexicanos finalmente supieron como 
hablaban, cantaban, comian y bebian, sofiaban y amaban, lloraban y luchaban 
10s demas m e x i c a n ~ s " . ~ ~ u d i e  m  vera llorar cuestiona 10s resultados 
inmediatos y posteriores en terminos del impact0 social de la Revolucion 
Mexicans. Pero tambien la Revolucion pasa de lado sin que se le vea y se 
escribe con minuscula en esta novela, ya que no significo nada para 10s 
marginados que siguieron en las mismas condiciones. La loca(Mati1da) y el 
morfinomano(Joaquin), permanecieron tambien en 10s margenes de la 
historia: 
Matilda Burgos y Joaquin Buitrago se han perdido de todas las grandes 
'' Cf. Hayden White(1999), "El acontecimiento modernista", El texto historico como 
artefact0 literario y otros escritos, op. cit., 24 1-252 passim. Paul Ricoeur(2000), 
44 1-452 y 628-642 passim. 
24 Carlos Fuentes(1992), El espejo enterrado, Mexico, FCE, 332. 
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ocasiones historicas. Cuando la revolucion estallo, ella estaba dentro de un 
amor hecho de biznagas y aire azul, y el en la duermevela desigual de la 
morfina.(l73) 
En todo ese tiempo, el fotografo nunca salio en busca de Adelitas o de 
masacres, en su lugar se dedico a tomar placas de ausencias. [...I Para Matilda. 
en cambio, la revolucion se redujo a dos forasteros recopilando datos. Un 
suicidio, la falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la 
historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin 
embargo, dentro. Muy dentro.(l74) 
El trabajo de escritura de Rivera Garza denota disciplina. Primero recorre 10s 
escenarios historicos e indaga todo lo posible en 10s archivos en busca de las 
huellas del pasado en cuestion, para luego reescribir la historia en la ficcion, 
segun las pautas que le dicta su alma de poeta. Porque, si bien la novela sigue 
con cuidado y precision datos historicos que van ubicando a1 lector en 
tiempos y espacios precisos, por otro lado, la poesia surge natural y delicada, 
tiiiendo de color azul sus paginas, el color azul del vestido con el que llego de 
Papantla y el color azul de 10s ojos de Paul, y con el delicioso aroma de la 
vainilla envolviendo el texto y quitandole la pauta de la narracion a1 tiempo: 
Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias 
desproporcionadas. [... Pero tambien ...I Escribe. Escribe cartas. Escribe 
despachos diplomaticos. "Mierda de mundo." Escribe un diario. Todos sus 
papeles van a parar al expediente 6353 y ahi se quedan en 10s margenes de 10s 
dias y del lenguaje, como Joaquin, como el manicomio mismo.(25) 
A1 final, la enferma que ha hablado mucho, que ha escrito tanto s610 pide 
silencio: "-Dejame guardar silencio."(l98) La novela cierra con una prueba 
de fuego: "Los documentos que se transcriben en el capitulo 8 son copia fie1 
de 10s escritos de Modesta Burgos L., la enferma que hablaba mucho. Los 
guiones entre palabras le pertenecen a ella."(208) La ficcion da la mano 
franca a la historia y deja paso libre a1 testimonio real, en una muestra de la 
conjuncion que existe entre historia y literatura mediante la narracion de la 
historia humana. de la historia de una vida: 
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El nivel medio de seguridad del lenguaje depende, en ultimo analisis, en la 
fiabilidad, por tanto de la testacion biografica, de cada testigo tomado de uno 
en uno. Sobre el fondo de esta presunta contianza se destaca tragicamente la 
soledad de 10s "testigos historicos" cuya experiencia extraordinaria echa en 
falta la capacidad de comprension media, ordinaria. Hay testigos que no 
encuentran nunca la audiencia capaz de escucharlos y de oir~os. '~ 
La ultima frase, despues de habemos enfrentado a la escritura real del 
expediente de Matilda Burgos, es: "Dkjenme descansar en paz."(205) Y tanto 
el expediente como la novela se cierran con el acta de defuncion que da 
testimonio de que el 7 de septiembre de 1958, a las 4 horas, h e  la fecha en 
que Matilda entr6 a1 silencio para siempre. 
'' Paul Ricoeur(2000), op. cit., 2 17. 
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